Корреспондент: 75-летний капитан. Интервью с режиссером Андреем Кончаловским

Андрей Кончаловский, советский, американский и российский режиссер-звезда, в интервью Андрею Алферову в № 45 журнала Корреспондент от 16 ноября 2012 года, о лучших собственных фильмах, знаменитых коллегах, отношении к женщине в России и Анджелине Джоли

Три часа по полудню. Ресторан Ерник, что в центре Москвы в двухшагах от Тверской, - владение Андрея Кончаловского, для постсоветскогопространства - одного из главных режиссеров ХХ века. Как и у многих российскихкинознаменитостей, в его активах собственное заведение, но это не столькобизнес, сколько приятное место, атрибут благосостояния плюс неофициальнаяплощадка для деловых встреч. В меню - блюда, созданные его женой ЮлиейВысоцкой.

Именно здесь решил встретиться с Корреспондентом Кончаловский,автор почти 30 игровых фильмов, десятка театральных спектаклей, нескольких книг,режиссер, снискавший славу образцового плейбоя и вместе с тем - современногомыслителя.

Сегодня Кончаловский живет в Москве, купаясь в лучах собственной славы, а также славы своей жены, актрисы и автора кулинарных телепроектов

Родившись в семье советского поэта Сергея Михалкова, автора текстагимна СССР и не менее известного Дяди Степы, он получил не только неплохоеобразование, но и возможность неординарно мыслить. В результате даже в первыхего вполне конъюнктурных фильмах в общую канву вплеталось неожиданное для советскогокино свободомыслие, а также цитаты лучших западных кинорежиссеров.

Сняв революционный даже по мировым меркам Романс о влюбленных,появление которого на экранах Страны Советов вызвало небывалый ажиотаж,Кончаловский решился на необычный для отечественного кинематографиста поступок -уехал в Голливуд. Амбициозный и талантливый человек из СССР был замечен боссамикиноиндустрии мира - так из советской знаменитости он превратился вамериканскую, автора экранизации Одиссеи великого Гомера.

Сегодня Кончаловский живет в Москве, купаясь в лучах собственнойславы, а также славы своей жены, актрисы и автора кулинарных телепроектов.Последнее занятие, которое приносит немалый доход, Кончаловский однаждыпридумал для супруги сам.

Теперь режиссер мало снимает, казалось бы, больше увлечен театром,чем кино, и немного преподает. А также празднует юбилеи: в конце августаКончаловский отметил свое 75-летие, а в середине осени - 50-летие творческой деятельности.В связи с этим не только в России, но и на украинском телеканале 1+1 проходитретроспектива его фильмов.

Раньше я думал, что я творю для вечности, для человечества. Теперь я так не думаю

Назначив встречу в Ернике, он долго возится с iPhone. Затем,посмотрев на часы, подходит к столу и садится напротив. Но, прежде чем начатьговорить, набирает чей-то номер. “Здравствуйте, это Кончаловский…”.

- Мне кажется, люди там, на том конце линии, сознание теряют,когда слышат в трубку: “Это Кончаловский”…

- Да бросьте. (Смеется.) Это в васговорит христианское чувство идолопоклонничества.

- Ну вы же сами испытывали священный трепет к Акире Куросавеили, скажем, Луису Бунюэлю.

- Правильно. Я ведь тоже христианин. (Смеется.)

- К нынешней ретроспективе. Лет пять назад австрийский режиссерМихаэль Ханеке сделал американский авторемейк собственного фильма Забавные игры.Во-первых, потому что хотел достучаться до американской аудитории, а во-вторых,чтобы достучаться до современного зрителя вообще - ведь меняется язык восприятия.Вы, будь такая возможность, стали бы переснимать хоть часть своих фильмов?

- Конечно, Ханеке или какой-нибудь Вуди Аллен могут делатьремейки своих картин каждые пять-десять лет. Но это тяжело, и нужны немалыеденьги. Я бы все свои картины снимал иначе сейчас. Я же изменился. Мы подвлиянием окружающей среды, воздействующей на наше сознание, сильно меняемся. Унас теперь есть интернет, память короткая. Никто не знает телефона своей жены -потому что кнопки есть, нажимаем. Поэтому зритель другой, и у него терпения нехватает. Многие картины 30-х, 40-х, 50-х годов сегодняшний молодой человек невсегда может воспринять. Даже [режиссеров Андрея] Тарковского или [Микеланджело]Антониони. Они уже не в состоянии увлечь современного зрителя.

- А если пофантазировать, как бы выглядел ваш фильм ИсторияАси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж сегодня?

- Ася Клячина никак бы не выглядела сегодня. Невозможно снятьсегодня Асю Клячину, потому что этой жизни больше нет. Все-таки Ася Клячина быласнята при таком тоталитарном режиме, который слегка дал трещину, в которойможно было снимать не Сказание о земле сибирской или Кубанских казаков, а ужекакие-то картины, где были проблески правды. Моя картина обошлась без этихпроблесков. Там все правда. Мы просто по ехали и стали снимать крестьян, с ихгрязными фартуками, уборными и прочим. Она была шоковой с точки зрения эстетики,потому что это простые люди и нормальная жизнь. Кстати говоря, крестьянамкартина не понравилась.

- Вот я хотел как раз спросить. Вы ведь специальный показдля них делали…

- Не понравилась. Они сказали: “Ну, чего это нам показывают Маньку?Мы Маньку и так видели в жизни косую такую! Лучше покажите мне Ладынину [звездасоветского кино] какую-нибудь. Так, чтобы красиво было”.

Я могу понять - эта картина не для них. Эта картина в общем длялюдей, которые пытались и пытаются понять сущность русской колхозной, читай -народной жизни. Но колхозная жизнь - это была особая вещь. Люди не могли уехатьникуда, у всех паспортов не было. Это была странная жизнь, такое рабовладение,в котором людей заставляли работать, и они работали, чтобы есть. Это былоколлективное рабство, в котором люди умудрялись быть счастливыми.

Вообще несчастливых людей в то время не было. Они были всеза колючей проволокой. Страна делилась на несчастных людей за колючейпроволокой и счастливых людей, которые не хотят за колючую проволоку, поэтомуони счастливы. Картина вот о таком экзальтированном счастье этой советскойжизни.

- Крестьянам фильм не понравился, чиновники из Госкино еговообще зарубили и отправили на полку. Помните свои тогдашние ощущения?

- Какие ощущения? В говне! А какие ощущения? Отчаяние, бессилиеи прочее. Но вы знаете, в этом смысле советская власть… Это иллюзия - думать,что советская власть была абсолютно бесчеловечна. То есть да, было все ужасно,это правда. Страх пронизывал, правда. Но из режиссеров, которым не далиработать после какой-то картины, был только один - [опальный советский режиссер,автор фильма Комиссар Александр] Аскольдов. Запрещенные картины были уТарковского, у меня, у [Владимира] Наумова.

Но все мы получили возможность работать дальше, снимать. Чтобывы понимали: в Голливуде очень сложно получить работу, если ваша картинапровалилась. При советской власти тратить деньги государственные не былопроблемой.

- Асю Клячину не приняла советская власть, а Романс о влюбленных- напротив, противники советской власти и западные коммунисты…

- В общем, я с театром соприкоснулся в первый раз, когда явзялся снимать Романс о влюбленных, потому что это очень театральная вещь.Потом мы пустились в эксперименты, стали осветительные приборы вносить в кадр.А дальше вообще обнаглели и показали съемочную группу, включая меня самого. Витоге я решил: уж делать, так наотмашь. И музыку добавить, и джинсы, имотоциклы, и длинные волосы - все то, с чем боролась тогда комсомольскаядружина. И в том числе мой приятель Бернардо Бертолуччи, который был активным членомитальянской компартии.

Когда он посмотрел картину, он был раздосадован: “Андрей, тыменя расстроил. Мы тут в Европе боремся с американским империалистическимвлиянием, а ты что показываешь? Рок, гитары…”. Я ему очень завидовал. Я тожехотел бы бороться с империализмом в Италии, а не здесь, в России. (Смеется.)Приехал такой роскошный любимый человек на огромном красном Mercedes - автомобиленемыслимом для советского человека! - смотреть мое коммунистическое кино…

- Если вглядеться вваш плакат, посвященный ретроспективе в честь 75-летия, вас запросто можноспутать со знаменитым Акирой Куросавой.

- Да? Интересно.Знаете, я не выбирал плакат. Меня уговорили советники, в том числе и жена. Женщины,в общем, уговорили. Говорят: “Вот, давай это!”. Я не понимал, на кого именно ятам похож - то ли на Куросаву, то ли на какого-то мафиози, который в тюрьмесидит. Потому что полосатая рубашка… (Смеется.) - Кто бы мог подумать, что вытак подвержены женскому влиянию! - Это нормально. Мужчина не может быть отделенот женщины. Женщина во многом делает мужчину. Особенно у нас. Другое дело, чтов России, к сожалению, она позволяет к себе относиться так, как относились кженщине в Средние века, - как к сексуальному объекту, наложнице… Она может дажев Bentley сидеть, а там внутри - XIV век в их с мужчиной отношениях. И женщинаэто терпит.

- Однажды в Канне я спрашивал Анджелину Джоли, какие именнофильмы отца ей нравятся больше всего. И она назвала Избавление Джона Бурмана и вашПоезд-беглец.

- Анджелина может так думать, но она же все-таки не кинокритик,она актриса. Хорошая очень. Я ее помню маленькой совсем. Ей было лет пять,когда я с ней познакомился. Мы как раз с ее отцом Джоном Войтом обсуждали егороль… Все происходило в их доме.

Я сейчас вспоминаю другой эпизод, связанный с Поездом-беглецом.В Канне. Я встретился там с Сережей Бондарчуком, он был членом каннского жюри,кажется, и тогда впервые посмотрел мой фильм. И он сказал: “Ну, ты и залудил,ну ты и хитер”. А у него глаз еще такой всегда был… цыганский: “Ну ты и хитер…Что снял-то!”. Я говорю: “А что?”. - “Как на свободу вырвался, да?” (Смеется.) Яуже тогда жил в Америке. Он что-то еще прочитал в этом.

Ну, да, вырвался на свободу. Но, честно говоря, я очень шелза Куросавой в смысле философии. Это абсолютно дзен-философия. Всеотносительно, все эти победы. Относительна вся эта свобода. Что такое свобода,никто не знает. Ты можешь быть абсолютно свободен и готов к смерти. Наверное,ты больше всего свободен, когда тебе нечего больше терять.

- Вы снимали по чужимсценариям и собственным, экранизировали книги. А как часто в основу фильмаложились случаи из вашей жизни?

- Так или иначе, но даже когда переносишь на экран Антона Чехова,то личный опыт примешивается к классике. Но интереснее всего с [моим фильмом] Домомдураков все вышло. Я этого почти никому еще не рассказывал. У меня когда-то вАмерике была идея, которая возникла еще в России. Коротко расскажу: мне звонилаодна женщина по ночам и молчала. В 11 часов вечера, в час ночи. Доводила меня.Я вешал трубку, потом стал говорить. Потом в конце концов я вытянул ее наразговор. Она стала рассказывать свою жизнь. А затем я выяснил, что она былафанаткой. Нет, не моей - Муслима Магомаева. И она знала про Магомаева все. Скем он живет, как живет, на каком этаже, кто цветы приносит. Она буквально жилау его подъезда. И меня поразила такая женщина, которая служит одному человеку,никогда его не увидев.

И я подумал, что можно снять картину. Я стал думать в Америкео том, чтобы снять картину о женщине, которая с Элвисом Пресли живет в душе. Ноэто не получилось. А потом, когда я вернулся в Россию, началась втораячеченская война, я уж снял Одиссею, увидел по телевизору репортаж про брошеннуюпсихиатрическую клинику у абхазской границы… И вот как-то вдруг совпали двеистории - этот сумасшедший дом и вот эта девушка, которая любит нечто недостижимое,- в какую-то одну историю. И ей, девушке, место, конечно же, в таком доме.

- Сейчас кино стало искусством очень доступным. Всякий теперьмечтает снять свой фильм - хоть на фотоаппарат, хоть на iPhone. Но никто не можетобъяснить, для чего это ему нужно. Вы часто задаетесь вопросом, для чегоснимаете?

- Раньше я думал, чтоя творю для вечности, для человечества. Теперь я так не думаю.

- Почему?

- Потому что все будет забыто. И очень скоро. Через десятьлет уже забудут Федерико Феллини. Да что десять лет? Уже сейчас Феллини малокто знает. Это как у [российского писателя Виктора] Пелевина: “Все прошлоеуходит, смывается, как разводы на песчаной стене… Смывается, смывается волной.Все будет забыто”. Если что-то обо мне останется, так это мои книги. Потому чтоони глубоко интимны, это людям было и будет интересно во все времена.  

***

Этот материал опубликован в №45 журнала Корреспондент от 16 ноября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент,опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.