Lady Gaga: "Логично предположить, что у меня есть член"
Эта певица покорила мировые хит-парады с песнями "Poker Face" и "Bad Romance". Прошлой зимой она получила сразу две престижные музыкальные премии Grammy. Она не устает эпатировать публику. Экстравагантные наряды, прически, грим, открытое признание бисексуальности, шокирующие видео и фотосессии, подливающие масла в огонь слухов. Но зачем певица это делает и сколько правды в этих слухах?
Я — УРОД
Лос-Анджелес, февраль 2010 года
— Это она! Lady Gaga!
Две продавщицы магазина плющат носики о стекло витрины, пытаясь разглядеть кого-то на улице.
— Ты с ума сошла, — говорит более рассудительная из них. — Смотри, эта девушка одета как нормальный человек. И потом, откуда у Lady Gaga мог взяться ребенок?
Барышня, которую они так пристально рассматривают, топчется у входа в магазин на другой стороне улицы, придерживая на бедре толстощекого малыша. Она в простых черных джинсах и кожаном рокерском жилете поверх футболки, на носу — темные очки, из-под шляпы выбиваются светлые волосы. Обычная молодая мамаша-неформалка, каких в Лос-Анджелесе сотни. Только какая-то слишком нервная: все время оглядывается по сторонам. Молодой папаша-неформал, тоже весь в черном, выходит из магазина, забирает у нее ребенка, и семейство отправляется дальше.
— Давно мы с тобой так не гуляли, Стефани, — говорит мужчина своей спутнице.
— Не называй меня так. Никто, кроме родителей, не знает меня достаточно хорошо, чтобы называть по имени. Кстати, я почти уверена, что меня сфотографировали, пока я там стояла с твоим сыном.
<tv:MultimediaArticle MultimediaID="222088" ServerSize="240x180" Description="Стефани, Мэттью и малыш Кайро" Border="0" Align="right" VerticalPadding="10" HorizontalPadding="10" MultimedaType="1" runat="server"></tv:MultimediaArticle>
— Ты превращаешься в параноичку, — замечает Мэттью Уильямс, арт-директор ее компании Haus of Gaga. — Мы же решили сегодня выйти инкогнито. Почему я не могу называть тебя как раньше? Когда ты не была Lady Gaga?
— Я всегда была Lady Gaga, — уже мягче говорит певица, понимая, что он вот-вот обидится. — Все, что я делала дома или в школе, казалось или слишком фривольным, или слишком эксцентричным. Весь мир убеждал меня в том, что я урод, что должна скрывать свою сущность и стараться стать похожей на других. Lady Gaga — моя творческая сущность, то, с чем я каждую ночь ложусь в постель и с чем просыпаюсь утром. Называя меня Стефани, ты как будто отрицаешь все, что Lady Gaga делает в искусстве.
— Я не уверен, что хочу просыпаться с Lady Gaga, — похоже, Мэттью все-таки обиделся. — Мне ее вполне хватает на работе. Я не хочу, чтобы ты вела себя со мной как на сцене.
— А я всегда на сцене. Моя квартира, моя постель — это тоже сцена, только публике я это не показываю.
— Слава Богу, спасибо большое. Но ты все равно стала слишком властной, пока пробивалась к звездам.
— Я не властная, — Lady Gaga вздыхает. — По-настоящему властных людей не рвет от волнения перед каждым концертом. Я просто очень устала. Не обижайся на меня, Дада, ладно?
Прозвище Дада, данное ему знаменитой подругой, раздражает Мэттью. Но Стефани сложно отказаться от идеи, которая кажется ей удачной. Он — один из немногих людей в окружении певицы, кто познакомился с ней до того, как она стала звездой, в другом городе, в другой жизни...
КТО ЭТА ДЕВУШКА?
Нью-Йорк, 2006 год
Небольшой клуб на Ист-Сайде погружен в полумрак — отчасти для пущей интимности, отчасти для того, чтобы сравнительное убожество обстановки не бросалось посетителям в глаза. От сигаретного дыма щиплет глаза, многоголосый гул публики не замолкает ни на минуту. Никто не замечает, как на сцене недостаточно одетую, но избыточно накрашенную брюнетку-диджея сменяет другая брюнетка — помоложе, в обтягивающем топике, коротенькой юбочке и сетчатых колготках. Она поет, аккомпанируя себе на рояле. Молодой дизайнер Мэттью Уильямс силится расслышать слова, но в клубе слишком шумно.
Похоже, исполнительница тоже считает, что музыка звучит для того, чтобы ее слушали, а не для того, чтобы пытались перекричать. Прервав очередную песню на полуслове, девушка вылетает в центр сцены и кричит:
— Не хотите слушать? Тогда смотрите!
Мэтт не может поверить своим глазам! Певица сдирает с себя юбку и топик, в одном белье возвращается к роялю и начинает прерванную песню заново — в гробовой тишине. "Именно тогда я по-настоящему поняла, какой артисткой хочу быть", — скажет потом Lady Gaga в одном из интервью.
— Кто эта девушка? — спрашивает Мэттью у бармена в перерыве.
— Стеф? — бармен пожимает плечами. — Днем она обслуживает здесь столики. Странная девчонка. Хочешь знать о ней больше — спроси у Колин.
Он кивает на девушку-диджея, которая заявлена на самодельной афише вечера как Леди Старлайт. Мэттью решает, что после концерта поговорит с ней. Однако в тот вечер ему не повезло: пробравшись за кулисы, Мэттью стал свидетелем сцены, прервать которую не решился.
<tv:MultimediaArticle MultimediaID="226344" ServerSize="240x180" Description="В начале карьеры Lady Gaga путали с Эми Уайнхаус, потому она сменила цвет волос" Border="0" Align="left" VerticalPadding="10" HorizontalPadding="10" MultimedaType="1" runat="server"></tv:MultimediaArticle>
— Ты в своем уме? — парень хеви-металлической наружности трясет Стефани за голые плечи, будто хочет вытрясти из нее душу. — У тебя теперь что, чистый кокаин вместо мозгов?
— Оставь ее в покое, Люк, — вступается за певицу невидимая Мэтту женщина, похоже, Леди Старлайт. — Видишь, ей плохо.
— Ей плохо потому, что она конченая наркоманка, — Люк отпускает девушку и брезгливо вытирает руки о кожаные штаны. — Я тебя предупреждал, Стефани. Я не хочу видеть, как ты раздеваешься перед толпой незнакомых мужиков, потому что иначе никто из них не будет слушать твои гениальные песни. Я не хочу видеть, как ты умрешь от передоза. Я вообще больше не хочу тебя видеть.
— Люк! — кричит ему вслед Стефани, но парень вылетает из закутка.
— Не переживай, — Леди Старлайт обнимает подругу, целует в дрожащие губы. — Он вернется. А если не вернется... Я тебе давно говорю: не связывайся с мужиками, от них слишком много шума. Ты сегодня устроила настоящий перформанс, ты была прекрасна, никто не мог оторвать от тебя глаз.
— Неужели он не понимает? — жалуется Стефани, потирая плечи — завтра там будут синяки. — Я не могу писать песни, когда не под кайфом. Вся классика рок-н-ролла написана в измененном состоянии сознания. Все, кого я люблю — Мик Джаггер, Энди Уорхол, — все были наркоманами! Разве я могу стать великой, как они, если не буду жить, как они? Как пойму, что их вдохновляло?
Леди Старлайт молчит, только качает подругу в объятиях, поцелуями стирает слезы с ее щек. Догадавшись, что на этих проявлениях нежности девушки не остановятся, Мэттью на цыпочках покидает свое убежище...
"Я стала жертвой ужасного, но популярного заблуждения, что творчество неотделимо от саморазрушения, — говорила потом Lady Gaga. — Под кайфом я могла проводить часы перед зеркалом, делая себе прически и накладывая макияж под песню "Never Enough" группы The Cure. Это был интересный период. Хотя в какой-то момент я серьезно боялась умереть от передозировки. Я употребляла кокаин в непотребных количествах, а под конец начала лакировать его "кислотой". Видимо, это была жертва, которой в тот момент требовали мой мозг, мое сердце, моя одержимость любовью и искусством. Для меня наркомания была не средством спрятаться от реального мира, а научным экспериментом. Несмотря на свою зависимость и страхи, я продолжала продвигать себя на рынок: делала демо-записи, рассылала их по студиям, а потом на велосипеде объезжала все эти студии, представляясь собственным менеджером".
ВО МНЕ ЖИВЕТ ПРИЗРАК ТЕТИ
Нью-Йорк, 2007 год
Мэттью поднимается по ступенькам, стараясь не уронить покупки на темной лестнице подъезда дома, где снимает квартиру Стефани. За несколько месяцев, прошедших со дня, когда он увидел ее впервые, произошло много событий. Нашлись друзья, которые их познакомили. Он стал вхож сначала в ее гримерную, потом — в дом и в постель. Певица не желает селиться с ним под одной крышей, дорожа независимостью и отношениями с Леди Старлайт. Но охотно принимает его помощь и в быту, и в дизайне костюмов, которые с каждым выступлением становятся все более откровенными. Мэттью предполагает, что снова застанет подруг вместе. С одной стороны, его раздражает, что Леди Старлайт в их со Стефани жизни слишком много, с другой — он понимает, что помощь старшей подруги сейчас нужна певице как никогда.
Жизнь Стефани сделала резкий поворот после того, как она съездила домой и помирилась с отцом. Джозеф Джерманотта был крайне недоволен, когда 19-летняя дочь ушла из дома, в грубой форме отказавшись от любой материальной помощи. И совсем перестал разговаривать с дочерью, когда узнал, что ее арестовали на музыкальном фестивале в Чикаго за внешний вид, "оскорбляющий общественную мораль". Для нее, папиной дочки, одобрение отца всегда много значило, но она не могла вернуться домой, так ничего и не добившись. Недавно она все-таки накопила достаточно мужества для личной встречи. Ей есть чем похвастаться: с ней работает настоящий менеджер, ей со дня на день предложат контракт на запись дебютного альбома! "Я приняла дозу для храбрости, — рассказывала Стефани Мэтту после возвращения. — Папа только посмотрел на меня и сразу сказал: "Ты по уши в дерьме, ребенок". Еще она утверждала, что под родительским кровом ей явился призрак тети Джоан — сестры отца, художницы и поэтессы, умершей в 19 лет. "Она велела мне завершить то, что она не успела. Я даже думаю, что она теперь живет внутри меня, следит, как я исполняю ее волю. Я никогда не встречалась с тетей Джоан, не застала ее в живых, но она — один из самых важных людей в моей жизни".
— Мэттью? — как он и предполагал, дверь ему открывает Леди Старлайт.
— Я купил вам продукты, — говорит он. — Не представляю, чем вы тут питаетесь.
— Мы крутые артистки, — доносится из комнаты голос Стефани. — Мы вообще не питаемся. Еда нам отвратительна.
— Как она? — вполголоса спрашивает Мэтт.
— Держится, — так же тихо отвечает Леди Старлайт. — Не волнуйся, раз она решила завязать с наркотиками — значит, завяжет.
Стефани сидит на полу среди разбросанных виниловых пластинок, под которые они с Леди Старлайт под настроение устраивают домашние дискотеки, и швейных принадлежностей. Приход Мэтта оторвал ее от пришивания блесток к лифчику и трусикам. После того импровизированного стриптиза в клубе скудные самодельные наряды стали ее концертной униформой. Девушка выглядит исхудавшей и больной, но она улыбается ему бледными, бескровными губами.
<tv:MultimediaArticle MultimediaID="206784" ServerSize="240x180" Description="Кадр из видео на песню "Poker Face", которая подняла Lady Gaga на уровень с Бритни Спирс и Мадонной" Border="0" Align="right" VerticalPadding="10" HorizontalPadding="10" MultimedaType="1" runat="server"></tv:MultimediaArticle>
— Тебе нравится мой новый цвет волос? — спрашивает она.
С недавних пор Стефани — яркая блондинка. Перекрасилась по совету своего менеджера Роба Фьюзари, который обнаружил, что люди путают его подопечную с певицей Эми Уайнхаус.
— Нравится, — отвечает Мэттью. — Мне все в тебе нравится, Стефани.
Ее губы сжимаются в линию:
— Не называй меня так. Ты знаешь, как меня теперь зовут.
— Lady Gaga, — послушно повторяет он, испытывая острое желание придушить Фьюзари, придумавшего ей дурацкую кличку.
Мэттью не совсем справедлив. Потому что псевдоним родился благодаря странному стечению обстоятельств. Зная, что Стеф неравнодушна к лести, Роб не гнушался сравнивать ее с покойным Фредди Меркьюри или говорить, что она запросто могла бы стать героиней легендарной песни группы Queen "Radio Ga-Ga" ("Радио Безумие"). Он даже начал называть Стефани Радио Гага. Но при первой же попытке обратиться к ней так через электронные средства связи сработала функция автоправки текста — и Radio Ga-Ga превратилась в Lady GaGa.
— Роб говорит, если я хочу чего-то добиться, нужно ехать в Лос-Анджелес, — сообщает новоиспеченная Lady Gaga. — Поедешь со мной?
Желание нанести Робу физический ущерб становится еще сильнее. Зачем тот пудрит несчастной девочке мозги обещаниями многомиллионных контрактов, зачем поощряет ее выставлять себя на посмешище перед пресыщенной лос-анджелесской публикой? Нью-Йорк — артистический город, здесь безумные перформансы Lady Gaga и Леди Старлайт имеют свою аудиторию, но в Лос-Анджелесе Стефани наверняка ждет разочарование.
— Зачем? Что ты хочешь доказать? У тебя здесь есть своя публика...
— Этого мало! Мало! — она сбрасывает халатик и облачается в только что законченный блестящий наряд. — Мне есть что сказать миру. Всем, кто не родился красивым, не был популярным в школе, всем, кто считает себя неудачником или пытается перекроить себя, свою жизнь по меркам глянцевых журналов. Я докажу всем "монстрам", что их жизнь может стать сказкой, если они научатся видеть себя ее героями.
— Дурочка.
— Я не дурочка, — она порывисто обнимает его за шею. — Я — источник яркого света. Я излучаю уверенность. Мне нечем платить за квартиру, но я потрясающая, гламурная, суперсексуальная женщина, потому что я такая внутри, я так себя вижу. Я одна в своем роде, моя индивидуальность неповторима, таких женщин, как я, не было, нет и не будет.
Я научу каждую женщину думать о себе так же. Так ты поедешь со мной?
— А Старлайт?
— Ее время прошло, — спокойно говорит Гага. — Я благодарна ей за все, что она сделала для меня, но ей лучше остаться здесь, со своей публикой.
Мэтт вздыхает. Неужели однажды она скажет так и про него?
КАТАСТРОФА ДЛЯ МУЖЧИН
Малибу, 2008 год
Lady Gaga извивается на роскошном диване в объятиях трех татуированных шведских молодцов. Этих парней наняли на пару часов для съемок в клипе на песню "Paparazzi", но певица как-то сразу прикипела к ним душой.
— Что это за порно?! — глаза нового возлюбленного Lady, известного в мире шоу-бизнеса как Спиди, постепенно наливаются кровью.
— Клип снимаем, — невинно сообщает певица. — Тебе же всегда нравилось, что я люблю секс, — Gaga выбирается из-под "тройняшек", которые переплелись в живую головоломку.
<tv:MultimediaArticle MultimediaID="221957" ServerSize="240x320" Description="Костюмы Lady Gaga всегда эпатирую публику" Border="0" Align="right" VerticalPadding="10" HorizontalPadding="10" MultimedaType="1" runat="server"></tv:MultimediaArticle>
— Это не значит, что ты должна прыгать под каждого встречного мужика! — рычит Спиди. — Я, знаешь ли, брезгую делиться!
"Да, если он такой чувствительный, это у них ненадолго", — думает стоящий в тени за софитами Мэттью.
Когда на Lady Gaga обрушилась слава, о которой та так мечтала, они решили сосредоточиться на профессиональных отношениях. В жизни Мэтта появилась стилистка Эрин Хирш, а Gaga на съемках видео к песне "LoveGame" познакомилась с 29-летним красавчиком Спиди.
— Спиди, глупенький, это же все понарошку, — смеясь, Gaga вскакивает с дивана. — Чтобы тебя подразнить. Ты же знаешь, я никогда ничего никому не даю сразу и просто так!
— Ты невыносима, — говорит Спиди, смягчаясь. — А вы что расселись? — это уже "тройняшкам". — Вон отсюда!
"Каждый получил что хотел, — думает Мэтт, глядя вслед Леди и Спиди. — У меня нормальный дом и семья, у нее — подонок без определенных занятий. Значит, так тому и быть".
"Я верю, что мужчине нельзя показывать, как сильно он тебе нравится, — говорила Lady Gaga в интервью. — Иначе он сразу же рванет прочь. Мужчины боятся и слишком легких побед, и слишком сильного давления. Но я едва ли могу давать советы на эту тему, мои отношения с мужчинами всегда складывались по самому катастрофическому из всех возможных сценариев. К отношениям с людьми я подхожу как к написанию песен. Писать песню — все равно что встречаться сразу с несколькими парнями: ты по очереди водишь их в один ресторан, чтобы легче было сравнивать на одном фоне, и выбираешь того, кто больше нравится. Творческие люди обязаны иметь сумасшедший, безответственный, незащищенный секс с любой идеей, что придет им в голову. Даже если это случается несколько раз в день".
Спиди и Гага расстались в июне 2009 года.
СЕРДЦЕ ДЛЯ ОТЦА
Штат Индиана, январь 2010 год
— Стефани! Стефани!
Lady Gaga открывает глаза. Она на кушетке в гримерной, Мэтт протирает ей лицо влажным полотенцем.
— Все о'кей, — она пытается сесть. — Сколько я была без сознания? Надолго задержали концерт?
— Концерт отменили. Зрители уже расходятся.
— Что?! Кто посмел?! — она больно вцепляется в его руку. — Задержите их! Я выйду, я буду петь!
— Лежать! — он рявкнул на нее так, как никогда в жизни себе не позволял. И неукротимая Lady Gaga послушно откинулась на подушку...
<tv:MultimediaArticle MultimediaID="226345" ServerSize="240x180" Description="В декабре 2009 года певица выступила перед королевой Великобритании Елизаветой II. По этому случаю она придумала особый «королевский» наряд — кожаное платье с жабо" Border="0" Align="left" VerticalPadding="10" HorizontalPadding="10" MultimedaType="1" runat="server"></tv:MultimediaArticle>
Поддержание скандального имиджа давалось Стефани нелегко. Взять хотя бы слухи о том, что она гермафродит. Для имиджа Lady Gaga это находка, и она не замедлила развить тему: "Если я открыто говорю о вещах, которые сходят с рук только мужчинам: о любви к сексу, о частой смене партнеров, — логично предположить, что у меня есть член. Тогда все встает на свои места, миропорядок не нарушен. К тому же на сцене я веду себя как парень, могу петь низким голосом... Что еще нужно для рождения слуха о моем члене? Хотите, на следующем шоу я привяжу его себе?" Но после интервью не Lady Gaga, а Стефани плакала на его плече.
А сколько сил ей потребовалось, чтобы уговорить отца сделать операцию на открытом сердце? Она плакала, угрожала, что в случае его смерти оставит музыку, потому что ей придется заботиться о матери и сестре. "Я получила деньги за альбом, я хочу купить тебе новое сердце, — повторяла она, пока не дожала Джозефа. — Иначе я все равно потрачу их целиком на свое шоу. Мой бухгалтер и так постоянно обещает меня пристрелить, так пусть я успею сделать хоть что-то полезное для семьи". К счастью, отец дал себя уговорить и операция прошла успешно. Но, похоже, теперь она сама здорово нуждается в помощи.
— Ты помнишь, что случилось? — спрашивает он.
— Мне стало трудно дышать. Я упала, да?
— Да, у тебя обезвоживание и нервное истощение. Тебе надо отдохнуть. Мы отменим... хорошо, перенесем два следующих концерта. Я скажу об этом администраторам.
— Не уходи, — просит она. — Пожалуйста!
— Я не уйду, — говорит он.
— Вообще никуда, — Стефани подтягивается и устраивает голову у него на груди, обняв его обеими руками. — Я так тебя люблю...
— И я тебя люблю, малыш. И всегда любил. Дай мне одну минуту, ладно?
Он снова выходит в коридор, набирает на мобильнике номер, который еще пять минут назад считал своим домашним. Эрин снимает трубку, он слышит, как в комнате плачет их восьмимесячный сын Кайро.
— Эрин, прости меня, — говорит Мэттью. — Я не вернусь.
LADY GAGA
Настоящее имя: Стефани Джоанна Анджелина Джерманотта.
Дата, место рождения: 28 марта 1986 года в Нью-Йорке (США).
Знак зодиака: Овен.
Семья: отец — Джозеф, предприниматель; мать — Синтия, секретарь в телекоммуникационной компании; младшая сестра — Натали.
Образование: окончила частную католическую школу для девочек, училась в школе искусств при Нью-Йоркском университете.
Карьера: с 19 лет пела в клубах Нью-Йорка. В 2007 году заключила контракт со звукозаписывающей компанией. Ее хиты: "LoveGame", "Poker Face", "Paparazzi", "Bad Romance", "Dance In The Dark" и "Telephone". Креативный директор компании Polaroid.
Вкусы: еда — спагетти; напиток — ликер Midori; поэт — Райнер Мария Рильке; марки одежды — Versace, Dolce&Gabbana; эпоха — 70-80-е годы прошлого века.
