Корреспондент: Шагающий по Москве. Жизнь сценариста Геннадия Шпаликова - архив

Жизнь Геннадия Шпаликова, сценариста культовых советских лент, окончившего Киевское суворовское училище, была калейдоскопом побед и ошибок и завершилась трагедией, - пишет Дмитрий Громов в рубрике Архив в № 39 журнала Корреспондент от 5 октября 2012 года.

У входа в московский ВГИК, Всероссийский государственныйуниверситет кинематографии, не так давно открыли скульптурную композицию -фигуры трех человек, посвященную выпускникам всех поколений. Хотя отлитые из металларежиссеры и сценаристы Андрей Тарковский, Василий Шукшин и Геннадий Шпаликов, посути, относились к одному поколению - шестидесятников.

То, что именно их выбрали героями композиции, не случайность.Эти трое стали символами самого романтичного периода советской истории - 1960-хгодов, времени развенчания культа личности и расширения гражданских свобод.Тогда среди интеллектуалов возникло явление шестидесятничества - неформального вольнодумстваи либерализма, - раздавленное государственной машиной.

Написав сценарии к знаковым кинолентам, в том числе и к знаменитой Я шагаю по Москве с молодым Никитой Михалковым в главной роли, он был выброшен из кинематографа и в возрасте 37 лет покончил жизнь самоубийством.

Шпаликов оказался настоящим шестидесятником - человеком изпоколения несбывшейся мечты. Написав сценарии к знаковым кинолентам, в томчисле и к знаменитой Я шагаю по Москве с молодым Никитой Михалковым в главнойроли, он был выброшен из кинематографа и в возрасте 37 лет покончил жизнь самоубийством.

В дневнике накануне гибели Шпаликов написал: “Меня пугаетравнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше чужие. И некомупоклониться, и не с кем быть. Велика Россия, а позвонить некому”.

Шальная военная косточка

То, что Шпаликов пришел в кино, было случайностью. С детстваему светила жизнь в погонах, повторение судьбы отца - военного инженера.

Семья много кочевала: будущий режиссер родился в Карелии в1937 году, до войны Шпаликовы успели пожить в Москве, а оттуда осенью 1941-говыехали в эвакуацию в Киргизию. В столицу семья вернулась лишь через два года.

В конце войны Шпаликов-младший пошел в московскую школу,отучился там два года. А после как сына погибшего офицера его отправили вКиевское суворовское училище.

“К военной службе он относился очень хорошо, - рассказываетВалерий Куделин, однокашник Шпаликова по училищу. - Храбрость свою и смелостьон воспитывал в себе сам - любил по крышам ходить, с вышки десятиметровойпрыгать”.

В Киеве Шпаликов начал писать стихи. В 1955 году в республиканской газете Сталинское племя опубликовали две его подборки

В Киеве Шпаликов начал писать стихи. В 1955 году в республиканскойгазете Сталинское племя опубликовали две его подборки.

Но от карьеры военного Шпаликов не отказался и поступил в Московскоепехотное училище. На учениях получил тяжелое ранение в ногу, попал в госпиталь,где его признали негодным к службе. И тут он сделал неожиданный шаг - поступилна сценарный факультет ВГИКа.

“Это было необычно, потому что у нас в семье не было еще творческихлюдей”, - вспоминала Елена Григорьева, сестра сценариста.

Вырвавшись на свободу из тисков военной дисциплины, Шпаликовразвернулся вовсю. Его лихие проделки и прямолинейные высказывания сделали его героемВГИКа. Бывший курсант мог, к примеру, заявить в присутствии известногорежиссера после презентации его фильма: “Ребята, нам сегодня показали, какоекино делать не надо!”.

Шпаликов и в других ситуациях был ершист и дерзок, но это неотталкивало от него людей. “На него было нельзя обижаться, - считает кинодраматургПавел Финн, друг сценариста. - Сочетание детскости, обаяния и какой-тонеповторимости создавало все то, что к нему людей и привлекало”.

Веселая студенческая жизнь Шпаликова закончилась в 1961-м,когда он получил диплом. А уже через год выпускник впервые стал популярен иодновременно гоним. Это случилось после того, как режиссер Марлен Хуциев снял всоавторстве со Шпаликовым фильм Застава Ильича.

На него было нельзя обижаться, - считает кинодраматург Павел Финн, друг сценариста. - Сочетание детскости, обаяния и какой-то неповторимости создавало все то, что к нему людей и привлекало

В киноленте дети поствоенного поколения, вдохнувшие воздух свободы,искали свое место в советском мире, критически оценивая себя и окружающуюдействительность. Ряд сцен показывал актуальные на тот момент в столичной средетренды, в том числе домашние вечеринки “золотой молодежи” и посещение литературныхчтений в Политехническом музее.

В сцене в Политехническом режиссер снял выступление идеологовшестидесятников - молодых поэтов Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского,Роберта Рождественского, барда Булата Окуджавы.

Фильм с идеологически правильным названием Застава Ильича сталдекларацией нового поколения: он изменил язык советского кинематографа, внеся внего передовые течения - французскую новую волну и итальянский неореализм.

“Картина вызывала огромный интерес к себе! У нас на съемках торчаливсе - и режиссеры, и молодые артисты, и сценаристы, - вспоминает актрисаМарианна Вертинская, исполнившая одну из главных ролей в картине. - Впервые [главныйоператор фильма] Рита Пилихина начала снимать с руки [без штатива, в стиленовой волны]. Все было вновь”.

Однако то, что произвело впечатление на коллег, возмутило руководителяСССР Никиту Хрущева, которому творение Хуциева - Шпаликова показали еще в рабочемварианте. Он посчитал фильм декадентским. Даже главные положительные герои - молодыемосковские рабочие - по мнению хозяина Кремля, “не являются олицетворениемнашей замечательной молодежи”: не знают, как жить и к чему стремиться.

Веселая студенческая жизнь Шпаликова закончилась в 1961-м,когда он получил диплом. А уже через год выпускник впервые стал популярен и одновременно гоним.

Хрущев раскритиковал фильм на встрече с деятелями советскогоискусства. И тогда Шпаликов доказал, что былая бесшабашность не покинула его:после обращения руководителя СССР он выбежал на сцену, заявил о своем праве наошибку и попросил присутствующих не судить картину строго.

Фильм все равно дотошно отцензурировали, сократили часть сцени в обрезанном виде выпустили в прокат лишь в 1965 году под другим названием - Мнедвадцать лет. Однако и этот вариант был отмечен на Венецианском и Римскомкинофестивалях. Оригинал же вышел на экраны только 20 лет спустя.

Куда более удачной оказалась судьба следующей киноработыШпаликова - фильма Я шагаю по Москве, для которого он написал сценарий и текст заглавнойпесни. Хотя в советском Госкино ленту назвали “несмешной комедией”, картинаприобрела успех у зрителей и удостоилась упоминания на Каннском фестивале.

Недолгая несчастливая жизнь

Шпаликов стал популярен, но на его веселом нраве известностьникак не отразилась. Он любил розыгрыши и порой выдумывал самые невероятныеистории. Мог, к примеру, в компании друзей рассказать о том, что получилНобелевскую премию или участвовал в так называемой пражской весне 1968 года -чешской либеральной революции, задавленной советскими танками.

Веселость часто становилась спутницей выпивки. Уже в начале1960-х человек, придумавший Я шагаю по Москве, много пил - от одиночества,невозможности воплотить замыслы, недостатка денег, отсутствия жилья: несмотря навсе заслуги, Шпаликов до последнего мыкался по коммуналкам. Из-за загулов егооставила первая жена, сценаристка Наталья Рязанцева. Но замена сыскалась быстро,и второй супругой сценариста стала актриса Инна Гулая, к тому времени сыгравшаяярких героинь в фильмах Тучи над Борском и Когда деревья были большими.

Шпаликов стал популярен, но на его веселом нраве известность никак не отразилась. Он любил розыгрыши и порой выдумывал самые невероятные истории

“Шведская девушка”, как называл ее Шпаликов, с длинными светлымиволосами, красивая и эксцентричная, она же сыграла и главную роль вединственной его режиссерской работе - картине 1966 года Долгая счастливаяжизнь, удостоенной премии на фестивале авторского кино в итальянском Бергамо. Фильмоказался провидческим. Как его герои, Гулая и Шпаликов прожили совсем недолго, счастьеих оказалось коротким.

С 1966-го по 1972-й ни один киносценарий Шпаликова не был поставлен,а его жена не снялась ни в одной роли. Алкоголь постепенно стал их общим увлечением,и в итоге все закончилось разводом. Впрочем, они так и не расстались. Дверь ихквартиры в московских Черемушках была вся в замках: каждый раз, когда Шпаликовуходил, а это случалось часто, Гулая вызывала слесаря и врезала новый замок,чтобы ее экс-супруг не мог попасть внутрь.

И хотя автор Я шагаю по Москве по-прежнему много работал, всеего заявки отклонялись студиями и режиссерами.

Постепенно друзья прекратили пить вместе со Шпаликовым. Поддавлением окружающих он пытался лечиться от алкоголизма. Но завязать не смог.“В СССР нет выбора вне выбора, - говорил сценарист. - Или ты пьешь, или тыподличаешь, или тебя не печатают. А четвертого не дано”.

В последний день своей жизни, 1 ноября 1974 года, Шпаликовпод хмельком отправился на Новодевичье кладбище, где проходило открытиемемориальной доски на могиле режиссера Михаила Ромма. Здесь он попытался выступитьс речью, но к трибуне его не пустили некие чиновники. После митинга Шпаликов ушелс кладбища с известным писателем Григорием Гориным. Тот по просьбе сценаристадал ему денег на дешевое вино, и они вдвоем отправились в Переделкино -подмосковный писательский дачный поселок.

Позднее Горин пожалеет о том, что одолжил Шпаликову денегименно на вино, а не на водку. Ведь после “беленькой” ему не хватило бы силпокончить с собой. А так он поднялся на второй этаж одной из дач и тамповесился, сделав петлю из собственного шарфа.

“Он был такой открытый нерв, незащищенный талант, с пониманиемтого, что таланта всегда больше, чем возможностей воплотить его”, - говорит оШпаликове украинский кинопродюсер Олег Кохан.

***

Этот материал опубликован в №39 журнала Корреспондент от 5 октября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент,опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.