Андрей Миронов всегда был оптимистом
Актеру Андрею Миронову было всего 46 лет, когда он ушел навсегда в образе бессмертного оптимиста Фигаро. И сам остался бессмертен. Неподражаем. Обожаем. Навечно любим.
«Не скажу, чтобы я был безумно счастлив каждую минуту жизни, но, тем не менее, я оптимист», — так характеризовал себя Андрей Миронов. Близкие же шутливо называли его «Подарок женщинам» — он родился 8 марта. В этом году Андрею Александровичу могло бы исполниться 75 лет...
Читайте также: Кит Эмерсон умер на 72-м году жизни
Корреспондент Теленедели пообщалась с Александром Анатольевичем Ширвиндтом и Михаилом Михайловичем Державиным, составлявшими в свое время вместе с Мироновым бесподобное трио. Результатом этой беседы стали живые воспоминания-зарисовки об их отношениях в той исчезнувшей навсегда жизни.
Три мастера одной сатиры
Ширвиндт: — Это сейчас Миронов стал легендарным, великим, а тогда мы просто дружили. Он — Дрюсик, я — Маска. Такие прозвища… Я знал Андрюшку с детства, с его шестилетнего возраста, наши родители близко общались. Долгое время он был для меня мелюзгой. Неудивительно: когда я, будучи уже человеком выпивающим, оканчивал школу, он учился в четвертом классе. А когда Андрей поступил в наше Театральное училище имени Щукина, я уже начал там преподавать.
Державин: — Да, в юности разрыв в возрасте казался очень внушительным. Я познакомился с Андюшей, когда он, став студентом, образовался у нас в компании. По устоявшейся традиции помогал нам, старшекурсникам: таскал декорации, занавес открывал, в массовках участвовал… А вот ведь как вышло: годы спустя именно Андрей переманил нас в Театр сатиры. Нас там стали называть «Три мастера одной сатиры». Он был дико доволен.
Ширвиндт: — После выхода на экраны «Бриллиантовой руки» мой сын купил открытку с портретом Миронова и попросил у него автограф. Тот не смог отказать отпрыску коллеги и написал на обороте: «Миша, твой папа тоже хороший артист. С уважением, Андрей Миронов». Таким образом, я сделал правильный вывод по поводу своего места в профессии.
Если серьезно, отношение к труду у Андрея было совершенно гипертрофированное — просто запойный трудоголик. Жил по принципу, который сам и сформулировал: надо стараться все делать хорошо — плохо оно само получится.
Читайте также: Умберто Эко скончался на 85-м году жизни
Державин: — Правда, Андрюша крайне серьезно подходил к творчеству, хотя играл веселые, комичные роли. Говорил: «Отношение к актерской работе как к приятному времяпрепровождению может быть только по недоразумению». Работал упоенно, буквально на износ. Мало кто знает, что долгие годы Андрей страдал от жестокого заболевания — фурункулеза.
На теле образовывались жуткие фурункулы, он весь был покрыт нарывами. Они мучили его болями, гноились, лопались. Приходилось то и дело менять рубашки, за один концерт он переодевался несколько раз... Водолазки с воротом, закрывающим шею, в которых все привыкли его видеть, — лишь маскировка заболевания. Андрей не мог допустить, чтобы зрители узнали о его проблеме.
И, не ведая об этом, люди аплодировали таланту блистательного артиста, восхищались его легкостью, остроумием, неподражаемой пластикой. Допустим, на спектакле «Ревизор» всегда были овации, особенно в том месте, где Хлестаков падает со стола на руки Бобчинского и Добчинского (мы с Шурой).
Каждый раз мы договаривались, с какой стороны ловить Андрея — как ему будет менее болезненно. Перед спектаклем он просил: «Сегодня давайте на правый бок упаду». Много раз мы предлагали отменить эту мизансцену, но он категорически отказывался: «Ни в коем случае, это же так эффектно!». Уникальный человек — мужественный, терпеливый, никогда не жаловался...
Жены нас за выходки ненавидели
Ширвиндт: — На сцене Андрей был очень смешлив, и я не мог отказать себе в удовольствии «колоть» его. Ради этого то приклеивал себе незапланированные усы или нос, то с костюмом какую-то хохму придумывал. Миронов на сцене давился от хохота, а потом пенял мне: «Сволочь! Что ж ты творишь, паршивец?!».
Вообще, вели мы себя, безусловно, не как солидные люди, отцы семейств. Вваливались к кому-нибудь домой гурьбой среди ночи, расходились под утро. Дурачились, пели, пили, часто не в меру. Изрядно приняв на грудь, включали наш гимн — музыку Нино Роты из фильма Феллини «8 1/2», брались за руки и вели по кругу хоровод.
Однажды ночью у Андрюши возникло свежее предложение -- дернуть большой компанией в Шереметьево и устроить там пикник. Дернули. Даже сына моего маленького, Мишку, взяли — помогать разжигать костры. Практически на взлетной полосе пирушку организовали. Когда над головами пролетали самолеты, Миронов носился по полю и руками делал знаки, приглашая приземлиться у наших костров. Жены нас за все эти выходки ненавидели…
Собирались после спектаклей часто, и заводилой, как правило, был Андрей. В антракте я звонил домой с предупреждением: «Будь в напряжении!» (что означало: мы отправляемся к кому-то) или «Сервируй!», то есть гости идут к нам. Любили и «пугануть». Заключалась эта забава в неожиданном визите к ничего не подозревающему человеку.
Читайте также: Наталья Крачковская умерла на 78-м году жизни
Когда Андрюшка женился на Ларисе Голубкиной, по завершении свадебного пиршества молодожены поехали на дачу жениха. А наша компания — я с со своей благоверной, Марк Захаров и Гриша Горин с супругами — решила разнообразить их брачную ночь. Нагрянули с воплями, стали стучать в окна. Андрей, кстати, страшно обрадовался. И мы тут же устроили пикник.
В другой раз решили «пугануть» Дрюсика в Ленинграде, где он снимался. Денег на дорогу не было, взяли у Татьяны Ивановны Пельтцер — у нее всегда водились. Прилетев в пункт назначения, направились в гостиницу, где жил Андрей. Но за время нашего перелета ему позвонила мама с лаконичным сообщением: «Жди!». Видимо, ей кто-то донес.
Когда мы подъехали к «Астории», при входе нас встречал Андрей — в красной ливрее, с салфеткой на согнутой руке. На полном серьезе бесстрастно сказал: «Ваш столик — номер два». Дальше был ужин, потом ночная прогулка по Ленинграду с танцами и хоровым пением, затем попытка взять Зимний дворец, к которому мы добирались в кузове грузовика, развозившего почту. Почему мы его в результате не взяли, уже не помню.
Дырка от пули
Ширвиндт: — Дни рождения Андрея всегда сопровождались розыгрышами. Однажды все пришли к нему с поздравлениями, а на столах — пусто, только бутылка водки и рюмки. В уверенности, что все яства припрятаны, мы заглянули на балкон — ничего, в холодильнике — тоже. Все уголки в квартире облазили — нет никакой еды!
Андрей говорит: «Выпили, отметили день рождения, вот и спасибо!». Выходим, матерясь, на улицу, и в этот момент из автобуса, стоящего перед подъездом, грянул марш «Прощание славянки». Андрей приглашает нас в автобус, где расположился духовой оркестр, и мы все едем в загородный ресторан, где рассаживаемся за шикарным банкетным столом...
Державин: — Смеху действительно в то время было много. Фильм «Трое в лодке, не считая собаки» снимался на Немане. Нас троих загружали в лодку и на весь день отправляли на середину речки. Между нами и съемочной группой, которая оставалась на берегу, курсировали дежурные водолазы.
Мы обустраивались с комфортом: протаскивали с собой закусочку, выпивку… А когда с берега через мегафон доносилось: «Что вы там делаете?!», кричали в ответ: «Репетируем». Разумеется, спиртного не хватало, и мы посылали водолаза, в котором были точно уверены: не настучит. Деньги, чтоб не промокли, свернув в трубочку, прятали в… презервативы.
Читайте также: Алан Рикман скончался от рака
Ширвиндт: — А зарубежные гастроли! Как-то театр был в Италии. Знакомые из местных повели нас с Андрюшкой на вещевой рынок. Приятель, когда-то учившийся во ВГИКе, подкинул деньжат. На этом гигантском секонд-хенде я купил себе замшевую куртку. Был счастлив — осуществилась давняя мечта! Когда дома с гордостью ее надел, на спине обнаружилась дырка от пули. Потом нам рассказали, что те горы товаров собирали в том числе после разборок итальянских мафиозных группировок. Так и ходил я много лет с простреленной спиной.
Однажды в Москву приехал Роберт Де Ниро, и переводчицей у него была Регина — тогдашняя жена Михаила Козакова. Мы хотели познакомиться и уговорили ее затащить знаменитость к Андрюше. Собрались при свечах, принарядились по случаю — костюмы, галстуки… Почетный гость пришел в потертых джинсах, растянутой футболке и шлепанцах. Мы, ошарашенные, спрашиваем: «Как же так — мировая знаменитость, а одет, как оборванец?». А он: «Ребята, желаю и вам достичь того же уровня. Когда в Нью-Йорке я выхожу на улицу в подобном виде, все считают, что раз Де Ниро так одевается, значит, это последний писк моды».
Державин: — В Андрюше тоже проявления звездности отсутствовали напрочь. Просто он очень любил жизнь. Когда его не стало, я точно понял: он спешил жить. Однажды Андрей сказал: «Надо особенно ценить мгновения радости — они делают людей добрыми». Он ценил. Потому и был добрым.
Читайте также: Умер основатель Eagles
Ширвиндт: — Никогда не соглашусь с утверждением о том, что незаменимых людей нет. Это ложь. Есть те, кто неповторим. Необходим. Не потому, что исчезли таланты. Просто некоторые утраты компенсировать невозможно. Допустим, в «Женитьбе Фигаро» после Миронова никого не представишь…