Корреспондент: Избранные впечатления. Воспоминания украинского фоторепортера и пулитцеровского н

Ефрем Лукацкий, самый известный украинский фоторепортер и пулитцеровский номинант, о том, как он снимал на чеченской войне, доставал из укрытия Саддама Хусейна и заставил Тони Блэра накормить афганских бедняков

“На войне единственное, что ты можешь сделать, - этосфотографировать”, - говорит 56-летний украинец Ефрем Лукацкий. В качестверепортера он прошел через многие горячие точки - был в Приднестровье, на обеихчеченских войнах, в Афганистане, Ираке, секторе Газа. И везде его единственныморужием была фотокамера.

Сегодня Лукацкий - самый известный отечественныйфоторепортер, много лет работающий в агентстве The Associated Press. Его снимкипубликовали почти все ведущие мировые СМИ, среди которых Time, Newsweek, The NewYork Times, The Guardian, The Independent.

За освещение войны в Чечне украинского фоторепортераноминировали на самую престижную награду в мировой журналистике - Пулитцеровскуюпремию.

Лукацкий - самый известный отечественный фоторепортер, много лет работающий в агентстве The Associated Press

Еще в середине 1980-х Лукацкий, на тот момент - водолазИнститута электросварки им. Евгения Патона, вряд ли мог представить, что с нимпроизойдет нечто подобное. Но именно тогда и началась его фотоистория: в одиниз дней 1988 года, получив премию, водолаз купил фотоаппарат Киев-88 изаписался в фотоклуб.

Вскоре одна из сделанных им карточек - на ней украинскийфольклорист Леопольд Ященко, сидя в метро, играет на сопилке - попала навыставку в киевский Дом профсоюзов. Прогуливаясь по Крещатику и не зная, когобы затащить на эту выставку, начинающий фотограф встретил однокурсника и егознакомую иностранку. Американка проходила стажировку в Киеве, а звали ее ХристяФрилянд, сегодня она - редактор цифровых платформ информагентства ThomsonReuters. Увидев снимки Лукацкого, Фрилянд предложила показать их в британскихизданиях. А через несколько недель в газете The Independent вышла целаястраница с фотографиями киевского водолаза.

Британская слава навсегда изменила жизнь украинца: послепубликации с ним провели ряд “бесед” представители КГБ, а затем он был уволениз института. Зато стал сотрудничать с московским журналом Огонек ииностранными СМИ.

Два десятка лет Лукацкий фиксирует страшный и удивительныймир на два носителя: на фотокамеру и в свою память. Корреспондент, получивдоступ к обоим этим ресурсам, публикует 16 самых интересных фотографийЛукацкого, а также некоторые его воспоминания. Редакция воспроизводит их так,как услышала, - в виде монолога от первого лица.

Бандитский разворот

1989 год. Мой товарищ, начинающий журналист Олег Ельцов,сказал, что можно попасть с милиционерами на задержание.

Милиционеры посадили меня в Жигули. Машина забита людьми вгражданском - семь человек и я восьмой. Высадили на какой-то остановке, сказалиждать. Сижу, жду. Ужасно хотелось есть, с собой был бутерброд. Жую бутерброд ижду. Неподалеку останавливается Москвич. Какой-то человек беседует спассажирами Москвича, машина пытается уехать, начинается стрельба, а я сбутербродом во рту бегу, что-то снимаю.

Это был один из первых [в стране] случаев, когда преступникиукрали человека и требовали за него выкуп. В момент передачи денег всехарестовали. Я отправил эти фото в журнал Огонек и в ближайшем его номере вышелпотрясающий бандитский разворот.

Смерть на свадьбе

Во время чеченской войны было столько крови! Я чувствовал,что устаю от всего этого. Не понимал, почему убивают детей, стариков, почему ихсудьбы так сложились. И тут один ингуш пригласил меня на свадьбу в поселок. Яподумал, может выйти хороший репортаж. Война, а я свадьбу снимаю.

На свадьбе у всех гостей праздничное настроение, и намгновение я переключился со всех этих ужасов. Но праздник быстро закончился. Впоселок приехал грузовик с телами убитых. И свадьба превратилась в похороны. Поместным обычаям хоронить нужно в день смерти. Мы идем на кладбище, гостисвадьбы роют могилы. В это время пролетает боевой вертолет и открываетстрельбу. Мы прыгаем в эти могилы и ждем, когда же это безумие закончится.Такая получилась свадьба.

Чем я горжусь

В Афганистане я сделал материал, которым по-настоящемугоржусь.

Иностранные журналисты (и я в их числе) жили в афганскомгороде Мазари-Шарифе. Об этом многие знали. Однажды к нам пришли представителиплемени хазариев - племенной вождь, мулла и человек, говорящий на английскомязыке. Они рассказали, что живут высоко в горах, в их поселке голод и всеумирают. Гуманитарная помощь к ним не доходит, потому что другие племена подороге перехватывают груз.

Когда мы приехали в поселок Бонаваш, к нам вышли оставшиесяв живых люди. Они питались хлебом, сделанным из глины и травы. Мулла сказалжителям, что мы те, кто может им помочь. И тогда наступил самый сложный моментв моей жизни. К нам стали выносить умирающих и больных в надежде, что мыкакие-то боги, которые что-то пошепчут, и все станет нормально. А все, что ямог, - это сфотографировать.

Мы сделали материал и в тот же день его передали. Он вышелна первых полосах мировых СМИ. На следующий день после выхода репортажажурналисты спросили премьер-министра Великобритании Тони Блэра напресс-конференции в Лондоне, почему эти люди не получают гуманитарную помощь. ВБонаваш срочно отправили провизию и проконтролировали ее доставку.

Я снимал, как разгружают мешки с мукой. Жители племени былисчастливы. А я был счастлив, что сделал что-то полезное и могу этим гордиться.Это был 2002 год.

Профессиональный секрет

Западные военные журналисты проходят спецкурс Центурион вАнглии, на закрытой базе. Британские спецназовцы и разведчики обучаютрепортеров, как пройти по минному полю, оказать первую медицинскую помощь,вести себя в разных ситуациях.

Обучение построено на моделировании реальных ситуаций.Например, мы узнали, что где-то есть лагерь беженцев. Садимся в машину и едем.Перед машиной происходит взрыв, выскакивают люди с оружием и в масках,вытаскивают всех из машины, лицом в грязь, надевают мешок на голову, стреляютвозле ушей. Мне сразу же сломали ребро. То есть стараются приблизить ситуацию кбоевой.

Такие учения - это требование страховых компаний. Ониотказываются страховать военных журналистов, не прошедших подобный курс. К томуже компании не выплачивают страховку семье журналиста, если его убили на войне,а он при этом не был в бронежилете и каске. Поэтому все журналисты, когда едутна войну, договариваются между собой: если кого-то из коллег убьют, надеть наего тело бронежилет и каску и запечатлеть это на фото. Иначе семья погибшего неполучит денег.

Чужая сенсация

На войнах иностранные журналисты живут все вместе, такудобнее и безопаснее. При этом каждый хочет сделать эксклюзив. Мы молчали отом, что знали, и рассказывали друг другу о своих материалах уже после выхода.

Например, в Афганистане в 2001 году я как-то шел самериканским фотографом, который работал на турецкое информагентство. Онразговорился с талибом. Я не придал этому значения и не стал подслушивать ихразговор. Журналист после разговора молчал, как партизан. Вернулся и передалинформацию. Оказалось, что его собеседник - американец Джон Линд, которыйвоевал на стороне талибов. После публикации фото американцы арестовали Линда. Яупустил сенсацию мирового масштаба, а ведь стоял рядом.

Первое слово

На войне самое важное - это первая фраза, которую тыскажешь. Во время российско-грузинской войны 2008 года на слове “гамарджоба”завершилась жизнь фотокорреспондента Александра Климчука. Он вызвался помочьнемецким журналистам прокатиться в сторону блокпостов в районе Осетии.

Они проехали один грузинский блокпост, второй. На следующемвоенные остановили машину, фотограф вышел из машины и сказал: “Гамарджоба” [приветствиена грузинском языке]. А это были осетины, и первое, что они сделали, - открылиогонь. Парня убили наповал, немцев ранили. Когда осетины подошли к машине ипоняли, что это журналисты, они отвезли их в больницу. А парень погиб.

Первое, что надо делать на войне, не здороваться, а кричать,что ты журналист.

Последний дворец Саддама

В Ираке в 2003 году я был закреплен за Четвертойамериканской дивизией, которая базировалась на территории комплекса дворцовСаддама Хусейна в Тикрите. Это целый район, в котором больше десяти шикарныхдворцов. Территория настолько огромная, что обойти ее пешком невозможно. Вовсех дворцах позолота, мрамор. Безумно красиво и безумно дорого.

Хусейн же прятался на ферме за городом, убогой и грязной.Когда поступила информация о его местонахождении, американские военныепрочесали ферму вдоль и поперек. Под тряпкой на земле обнаружили двепроволочные петли. Солдаты потянули за петли, открылось отверстие. Один извоенных предложил бросить туда гранату, но раздался крик: “Не взрывайте! Я -Саддам”. Из отверстия вылез бомж со всклокоченными волосами, в котором труднобыло узнать правителя Ирака.

Когда вытащили Саддама, я залез в его конуру. По высоте,длине и ширине это могила в полном смысле слова. В этой могиле кроме Хусейна помещалсятолько армейский ящик, в нем было $ 750 тыс.

Удачный кадр

Как сделать хорошую фотографию? Очень просто. Если тыснимаешь футбол и знаешь, что сейчас будет подача углового, ты понимаешь, чтомяч полетит на самого высокого игрока, который бьет головой. Ты уже караулишьвозле ворот и ждешь этого момента, а не носишься как угорелый вокруг, щелкаячто попало. То есть нужно разбираться в том, что делаешь, и опережать событияна полшага.

Вечный документ

Для меня документальная фотография - самое дорогое, чтоможет быть. Такую фотографию нельзя повторить. Когда в этом году проходилсаммит YES в Ялте, в Ливадийском дворце висели огромные фотографии АндреасаГурски [немецкий фотограф, делает панорамные снимки большого формата], аскромненько в углу - фотография сидящих на скамеечке [британского,американского и советского лидеров] Уинстона Черчилля, Франклина Рузвельта иИосифа Сталина, подписавших договор о разделе послевоенного мира.

Разве можно сравнивать ценность этих фото? Фотографии Гурскичерез несколько лет все забудут, это выброшенные деньги. Я не понимаю, почему [вдохновительи организатор YES] Виктор Пинчук тратит миллионы на эти фото. Для меня безумныхденег стоит только та фотография, которая меняет мировоззрение человека, влияетна историю мира или какой-то страны. Повторить такое фото невозможно.

***

Этот материал опубликован в №45 журнала Корреспондент от 16 ноября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент,опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.